মরে গেল। চোখের সামনে। লাইভ হচ্ছিল। একটি অনলাইন পত্রিকার। ফেসবুক পেইজে। মাউসের চাকাটা এদিক-ওদিকে ঘোরাতেই চোখে পড়ল। দমটা তখনো ছিল লোকটার। দেখলাম, হা করে সারা পৃথিবীর বাতাস শুষে নিচ্ছিল ভেতরে। পারেনি। ধুম করে নিস্তেজ হয়ে পড়ল। অ্যাম্বুলেন্সের শয্যায়। বুকে পাঁচ-পাঁচ দশ আঙুলে চাপ দিল কেউ। কাজ হলো না। কৃত্রিম বাতাস ঠেসে ধরল মুখে। আর মেলল না। নিমীলিত চোখ।

সঙ্গে দুজন স্বজন। নারী। কাছেই ছিল। ভাই ভাই করে, বাপ বাপ করে বিলাপ করে উঠল। অ্যাম্বুলেন্সের বাইরে ছুটছিল আরেকজন। হাতে কাগজ। ব্যবস্থাপত্র। একবার জরুরি বিভাগের সামনে যায়। আবার ফিরে আসে। কান্নায় ভেঙে পড়ে। ফের দৌড়ে যায়। ‘ডাক্তার, ও ডাক্তার একবার দেখেন আমার ভাইরে। ভাই কি সত্যিই নাই? ও ডাক্তার।’

থমকে যায়। ঢামেকে। জরুরি বিভাগের দুয়ারে। শ্যাওলা পোশাকের দুজন প্রহরী বাঁধা দেন। নিচ্ছিদ্র নিরাপত্তার দায়িত্ব তাদের। সাংবাদিকরা সব ছিলেন কাছেই। তারা বললেন, ‘একবার ডাক্তারকে ডাকুন। দেখুক। বেঁচে আছে, নাকি নেই।’ কিন্তু ডাক্তারে দেখা মিলল না।

‘আমার ভাই কি নাই? ডাকেন না ভাই একবার ডাক্তারকে।’ বড় ভাই তখনো ছুটছেন। একবার জরুরির দুয়ারে। একবার পেছনের ঝাঁপ খোলা রোগীর গাড়িতে। বিলাপ চলছিল। থেমে থেমে। স্বজন নারী দুজনের। লাইভ হচ্ছিল। একটি নিভে যাওয়া প্রদীপের। তেল ফুরিয়ে যাওয়া প্রদীপ। যেমন ধপ করে জ্বলে ওঠে। শেষবার। তেমনই। বেরিয়ে গেল প্রাণবায়ু। সলতে পোড়া গন্ধ। ধোঁয়ার মতো ছড়াল শোক। শোকাহতের আর্তনাদ।

তখনো লাইভ হাচ্ছিল। কেউ লিখল, মানুষ পাখির মতো। কেউ বলল, আহারে জীবন। কেউ আবার ধমকে উঠল শব্দে, আরে একবার ডাক্তারকে ডাকেন না কেউ! একের পর এক বিচলিত শব্দ ভেসে উঠল। কিন্তু ভাবান্তর হলো না কোনো। নির্জীব দেহটার। পড়ে রইল।

পথে ঝামেলা হবে। রোগীযানের চালক বলছিল। একটা পত্র চাই। মৃত্যুঘোষণার। কালো কালিতে ঘোষণা হোক, ‘তিনি আর আমাদের কেউ নন। পৃথিবীরও নন। মৃত-অমুক। সাং-পরপার।’

আহা জীবন! আহা প্রাণ! উবে গেলেই তুমি আর কেউ নও। এই পৃথিবীর। কূলহীন হাওর সাগর-পারে ছিল বাড়ি। যে গঞ্জ আজও কিশোর। ঠিকানা বদলে গেল সহসাই। প্রাণটা বেরিয়ে গেলে, মানুষটাও হারিয়ে যায়। পর হয়ে যায়। আপন থাকে না। পায়ের আঘাত সয়েছে যে মাটি। আহত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে। সব ক্লেশ তুলে রেখে, আজ সেই, মাটিই, বুকে টেনে নেবে হাওর নিবাসীকে।

লেখক: সাংবাদিক ও গল্পকার