সন্তানের জন্য পরম আদর্শ আর নির্ভরতার অন্য নাম বাবা। বটবৃক্ষের মতো ছায়া হয়ে আমাদের আগলে রাখেন আমৃত্যু। বাবাদের ভালোবাসা মায়ের মতো প্রকাশিত হয় না। নিজের সুখ বিলিয়ে দিয়ে তারা সন্তানের সুখ কেনেন। অথচ জীবনের পড়ন্ত বিকেলে সন্তানের কাছে হয়ে ওঠেন বোঝা, বাড়তি ঝামেলা। এমনকি শেষ আশ্রয়স্থল হয় যখন বৃদ্ধাশ্রম!

এমন হতভাগা বাবা রাজধানীর আজিমপুরের বাসিন্দা চিকিৎসক রফিকুল ইসলাম। ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে ঠাঁই হয়েছে গাজীপুরের মনিপুরের বৃ্দ্ধা শ্রমে। তিনি ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালসহ বেশ কয়েকটি মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে চিকিৎসা দিয়েছেন। অর্থ আর আভিজাত্যের কোনো অভাব ছিল না তার। দুই ছেলেকে বানিয়েছেন তার মতো চিকিৎসক। আর দুই ছেলেকে করেছেন প্রকৌশলী। নিজের পরিচয় আর অর্থ দিয়ে উন্নত জীবনের আশায় করে দিয়েছেন আমেরিকার ভিসা। এই ভিসায় যেন কাল হয়েছে রফিকুলের জীবনে। এই ছেলেরাই উন্নত জীবনের আশায় প্রিয় বাবাকে ছেড়ে মাকে সাথে নিয়ে চলে গেছে সুদূর আমেরিকায়।

প্রায় ৫ বছর আগের কথা। ২০১৯ সালের নভেম্বর মাসের একদিন চেম্বার শেষ করে বাসায় ফিরেন চিকিৎসক রফিকুল ইসলাম। এসে দেখেন বাড়িতে তালা দেয়া। বাড়িতে কাউকে না পেয়ে তার ব্যক্তিগত চালক ও তিনি খোঁজাখুঁজি শুরু করেন। পরে পাশের বাড়ির লোকজন জানায় তার পরিবারের সকলে চলে গেছেন আমেরিকায়। তখন যেন মাথায় আকাশ ভেঙে পরে তার। সেই কষ্টে সেদিন রাতেই স্টোক করে প্যারালাইজড হয়ে পড়েন তিনি। পরে প্রতিবেশীদের সহযোগিতায় চলে আসেন এই প্রবীণ নিবাসে। এখন শুধু মৃত্যুর প্রহর গুনছেন তিনি।

শুধু রফিকুল ইসলাম নয়। তার মতো প্রায় ২৫০ জন প্রবীণদের ঠাঁই হয়েছে গ্রিভেন্সী গ্রুপের গাজীপুরের মনিপুর প্রবীণ নিবাসে।

প্রবীণ নিবাসের ব্যবস্থাপক জাহাঙ্গীর আলম জানান, সন্তান আর পরিবারকে ভুলিয়ে রেখে যতটা পরিবারের মতো আনন্দ দেয়া যায়, তার কোনো কমতি রাখেন না তারা।

নয়া শতাব্দী/আরআর